之一:
終于找到了舌尖上的美味,建水炭烤臭豆腐。與泰州的油炸臭干相比,香味沒(méi)那么濃,但醇厚;嚼勁沒(méi)那么大,但滿(mǎn)實(shí);口感沒(méi)那么干糙,但糯而不粘牙,與舌頭的親和感比較明顯。純粹的豆干清香,像臘梅那樣,只有親近了才能嗅到,更不像泰州的油炸臭干,大老遠(yuǎn)就聞到那股令人垂涎的臭味。咬到嘴里,即使烤焦的外皮也是很嫩,糯而不黏、嫩而不膩,在齒頰間慢慢化開(kāi),伴著口中滲出的汁水細(xì)細(xì)的流入喉下,真的不需要用力去咽,就那么自然地很順暢地淌下去了,整個(gè)食管不會(huì)有任何的感覺(jué)。這么有趣的食品,竟很便宜,比泰州的油炸臭干便宜很多,做買(mǎi)賣(mài)的老人很閑適,根本就不吆喝,夾著副長(zhǎng)竹筷,慢慢地翻,心境平和、面容慈善,仿佛做的不是買(mǎi)賣(mài),只是在與時(shí)間聊敘,任由人與自然共融……
來(lái)不及再說(shuō)了,要趕地鐵去機(jī)場(chǎng)……
之二:
吃完了也應(yīng)該說(shuō)幾句,松茸汽鍋雞,的確很正宗。湯清,不見(jiàn)一滴油,但舀一勺送到嘴邊,原來(lái)是厚厚的透明的一層雞油,濃濃的土雞的鮮香味,真正的原味哪!呡入口中,湯雖然清,但很醇厚,一下子想起那道清湯白菜的名肴了[偷笑]。雞肉酥爛,沒(méi)有想像中的柴,連肉絲都不塞牙縫!松茸真是新鮮,又浸飽了雞汁的動(dòng)物賴(lài)氨酸,相得益彰,恰到好處的由少量的鹽提撮起來(lái),滿(mǎn)滿(mǎn)的鮮香。
洋芋燜飯,我是第一次品嘗。首先是食材地道,本地的秈米、籽洋芋、鮮蠶豆瓣和諾頓火腿,做法獨(dú)特,由紫銅碗外套白瓷碗在木桶里蒸熟。和揚(yáng)州炒飯有本質(zhì)的區(qū)別,所有食材囫圇同器,一起在蒸桶里涅槃重生。沒(méi)有那么多的油,也吃不出咸味,爽而不散,聚又不黏,不硬不軟,不膩不糙。大概是秈米的糙粗與洋芋的糯細(xì)正好中和,又添了剛上市的新鮮時(shí)蔬,歷久醇香的諾頓火腿,一葷一素,二相應(yīng)合。這可能就是烹煮的大開(kāi)大闔、收放自如吧。
吃飽了,該登機(jī)了……
之三:
食在成都,吃在廣東。乍一看,這二家都在爭(zhēng)頭牌,有區(qū)別嗎?有!成都說(shuō)的是“食”,這應(yīng)該包括從食材、烹飪、調(diào)料、到飲食環(huán)境與心情,說(shuō)白了,就是孔夫子說(shuō)的“食不厭精,膾不厭細(xì)”的那個(gè)“食”字,所以,四川多食客,所謂“美食家”也。而廣東的“吃”,皆因眾多“吃貨”生猛有余、素淡寡味,早茶夜市熙攘加塞,哄鬧火爆。不能像成都人那樣閑坐散聊一個(gè)晌午,十幾種小吃細(xì)嚼慢品,徜徉在時(shí)光隧道之中,任由耳旁絲竹悠揚(yáng),閑看眼前線香繚旋,一個(gè)“安逸”了得……
之四:
總說(shuō)一個(gè)人的口味,是在味蕾尚未發(fā)育成熟之前的日常飲食中規(guī)定了的。所以,家鄉(xiāng)的味道一直是從舌尖到舌根、喉頭,乃至于食管的最初刺激留下的瘢痕,是歸入于神經(jīng)條件反射范疇的概念。譬如廣東的靚湯、四川的麻辣、山東的大蔥和江南的糖醋。但較于生于江淮河陸之野的蘇北人,款客熱忱,飲食平淡,形寡味厚,湯薄覺(jué)濃,食材無(wú)奇,餐食雋秀。單一句“韮菜炒大蔥”就迷惑了多少域外食客。
誠(chéng)然,韮菜炒大蔥,于色而言,皆青綠也,毫無(wú)惹眼效果;于味者,都葷酮之味,令人掩鼻;之香焉,則同類(lèi)而無(wú)掩湮耳。實(shí)則于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,韮菜炒大蔥一道令人唾棄之菜,真的是唯功夫方能化腐朽為神奇者也,袁枚《隨園食單》雖未記載,乃士大夫廚房末察民庖之事也。
1983年夏,我跟姐姐去鎮(zhèn)上,一大早,她腳蹬28大杠自行車(chē),我坐后座,趁早涼辦妥了事。中午烈日火燎,樹(shù)葉都蔫耷了頭,烤焦了似的沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)光澤,假鸝煩了沒(méi)得命地叫囂,像吼破了嗓子的小貓有氣無(wú)力。姐弟二人也差不多精疲力竭,回程的一半,正路過(guò)我二哥的徒弟門(mén)口,他愛(ài)人又是我舅舅家鄰居的女兒,并且我舅舅還是他們婚姻的介紹人呢。俗話說(shuō):走過(guò)路過(guò)不能錯(cuò)過(guò),久旱逢甘霖哪。農(nóng)村有句話,家里人不講究,遇飯吃飯,遇粥吃粥,人家也是剛煮好飯,才端上桌,我們也不客氣推遲,大派落局,端碗拿筷。
至今令我記憶猶新的就是那盤(pán)大蔥炒韮菜!在那個(gè)物質(zhì)匱乏,連炒菜的油都捉襟見(jiàn)肘的歲月,能有一盤(pán)下飯的炒時(shí)蔬,真是爽嘴潤(rùn)喉快胃的神仙味道了。宴席桌上難覓蹤影,傳說(shuō)笑談難見(jiàn)實(shí)物的,一道神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的菜,擺在眼前,當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有一點(diǎn)詫異,伴飯狼咽,囫圇填飽。晚上回到家后跟父母說(shuō)了,才知日常飲食之維艱,再讀書(shū)方領(lǐng)會(huì)“日用即哲學(xué)”之思想。
三十五年后的今天,我仍能栩栩如生地?cái)[活下那道韮菜炒大蔥。韮菜是菜疇中春天夯舂的韮菜種自清明發(fā)芽后的第三茬,葉闊梗細(xì)紅皮祙套,蔥是菜疇邊小米蔥的白根莖(北方的京蔥不能替代),另配紅燈籠辣椒,切絲如韮菜葉粗細(xì)。油是村頭油坊剛收的菜籽榨出的油,黃亮油光青香濃郁,鍋是柴灶尺4生鐵鑄鍋,大火燒旺,鐵鍋直冒青煙,菜油憋足了勁嗞嗞地好像并不著急,但是那熱熖讓人不能懈怠。先下紅椒絲,翻江倒海的氣場(chǎng)強(qiáng)大,一股青煙裹著火就竄上了梁頭,翻炒二下,當(dāng)然也只能翻炒二下,立馬將蔥白與嫩綠的韮菜下鍋,在炙烈的鍋釜里左翻右炒,灑細(xì)鹽調(diào)味(略偏咸才香),滴紹酒調(diào)和,二十秒出盤(pán),所有食材剛剛九成熟,紅、白、綠,如瑪瑙、白玉、翡翠,薈萃一堂,若天時(shí)、地利、人和,融為一體。脆生生的一盤(pán)韮菜炒大蔥,勾人眼球,引人垂涎,令人驚嘆,叫人忘懷……
這就是“乖乖隆地咚,韮菜炒大蔥”。
李達(dá)璟