尊敬的母親:
您好!
很遺憾直到26歲的今天才寫這封信給您,提筆的時候,窗外滂沱大雨,叫我想起無數(shù)個雨天,上學(xué)放學(xué)你用自行車載我,我躲在你的雨披后面,只覺你的雨披隔絕了一切喧囂和冰冷。雨披后的空間有限,我的臉緊貼著你的后背,那股溫暖直到今天都清晰無比。
我從不是個好教的孩子,十年父親在外工作的日子里,你微薄的薪水和所有時間幾乎都花在我身上。你是我見過最漂亮的女人,自我懂事以來卻不再買新裙子。
你說你小時候渴望好看的衣服,渴望學(xué)很多東西,但家里窮,什么都給不了你,所以你竭盡全力給我最好的一切。你花三個月的工資給我報各種興趣班,無奈跳舞我只學(xué)了三天,跆拳道只學(xué)了一個月。盡管如此,你仍未放棄過我,老師說一句,你的女兒很有繪畫和寫作天賦,你立馬又把所有積蓄拿出來給我報繪畫班、買顏料、買各種各樣的書。
我現(xiàn)在回過頭來想想,之所以主業(yè)之外還能靠興趣獲取名利,遠(yuǎn)非因為天賦和堅持,更多是無私的愛。再喜歡的東西都有膩味和厭煩的時候,但因為背后傾注了情感,它們顯得價值連城,無可舍棄。
我記得我的叛逆期很長,跟我的青春痘一起長達(dá)五年多,翹課去參加比賽,上課不聽講,下課不寫作業(yè),每天泡在各種畫冊、小說和奇聞異志里無法自拔,從重點學(xué)校重點班的名列前茅淪落到倒數(shù)。我自負(fù)聰慧,卻從不明白世界之大,人外有人天外有天。
在外上大學(xué)到自由職業(yè)到上海大公司打拼的六年里,同齡人準(zhǔn)備結(jié)婚的時候我剛失戀,同學(xué)們忙著找工作的時候我背著包去旅行,我很清楚換做別的家長,早就被我逼瘋了。可你依舊什么都不說,只問我錢夠不夠花。我很不在乎地說,我早就能自食其力了。
在魔都的時候,有幸見到年紀(jì)相仿的商業(yè)精英,見到比我小已經(jīng)畢業(yè)于國際頂尖大學(xué)的研究生,見到月入十萬的95后……更重要的是,厲害的人比誰都努力,比誰都謙卑。我忽然意識到自己如此渺小,我從前自以為是的一切不過爾爾,未來要走的路還很長。
我習(xí)慣報喜不報憂,你卻堅持每天給我發(fā)微信,讓我分享每天發(fā)生的一切。在無數(shù)稿子的積壓和巨大的壓力面前,我累垮了。
一個人租了單間,發(fā)高燒的夜晚沒回你微信,你打電話過來,我說沒事,吃個藥就好了。第二天被貓叫聲吵醒,打開門發(fā)現(xiàn)你拎著一大堆東西出現(xiàn)在門口。我一向不擅長表達(dá)感情,什么都沒說,請了十天年假隨你回去,亦想好好休息一段時間。你那么怕貓,聽到我回去,居然一手扶著我,一手抱著我的貓走。
父親是個看上去很冷漠的人,在家休息的時候,有一天你出去買菜,他忽然語重心長地對我說:“其實你上大學(xué)以來,你媽天天說,如果我女兒沒出息就好了,這樣她就可以永遠(yuǎn)留在老家,留在我身邊。我甚至自私地想,如果她嫁不出去也挺好,我可以一直照顧她,這樣她就不用去別人家當(dāng)黃臉婆了,還是可以把大把時間花在喜歡的事情,而非繁重的家務(wù)上。”
父親還說,每次我出門離家,我媽都躲在被子里哭,知道我倔強(qiáng),不服輸又好強(qiáng),生怕我在外面受了委屈不肯說。每次我一出門,母親至少三天難以入眠,每次我說回來,母親至少提前三天就開始準(zhǔn)備好吃的?;叵肫鸾迥?,所有人只關(guān)心我拿了幾等獎學(xué)金,比賽又得了第幾名,稿費和薪水漲了多少,要不要相親……只有你會問我最近每天睡了幾個小時。
過往我一直以為自己是個很無情的人,為了工作和事業(yè)可以毫不猶豫舍棄感情。我寫過很多美好的故事,卻不信世間有無私的愛。聽完這些的時候,我愣住,不知是身體不適還是別的原因,眼淚驀地流出來。
感情的確從無感同身受一說,我也未到為人父母的時候,體會不到那樣的心情,但我明白,這些年我一直尋覓的那種愛,原來一直在我身邊。
原來“世上只有媽媽好”是真的,原來母親看似溫柔的背后,卻有一股堅強(qiáng)的力量,源源不斷地輸送給自己的孩子,從孩子呱呱墜地起,母親的一生注定為奉獻(xiàn)而生。
很抱歉,很多事很多情待我獨自經(jīng)歷過一切才懂。我還是跟從前一樣,不愿放棄夢想,想去世界看看,但以后,我會盡我所能待在你身邊,我會帶著你一起去看全世界。