浴后雜談

吾鄉(xiāng)地處蘇中，生活習(xí)俗與毗鄰的揚(yáng)州相近。揚(yáng)州自古是商賈云集之地，唐詩(shī)云：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”，形象地說(shuō)明它乃消耗錢財(cái)?shù)闹?，按?jīng)濟(jì)學(xué)的說(shuō)法講就是消費(fèi)型的城市，其地位與現(xiàn)而今的上海、北京仿佛。前幾年曾在讀書上讀過(guò)一篇名家的懷舊散文，說(shuō)的是關(guān)于三十年代北平的往事，大大地慨嘆物價(jià)便宜，探源究底，原因是當(dāng)時(shí)政治中心南遷，昔日的清朝皇都一下子蕭條下來(lái)，服務(wù)行業(yè)為了生存，不得不以超低廉的價(jià)格來(lái)維持生計(jì)。揚(yáng)州自盛唐后綿延到清末，一直走的都是相與類似衰而不僵的下坡路，直至民國(guó)后終于一蹶不振。但是，經(jīng)濟(jì)雖然不行了，千百年來(lái)日積月累所形成的生活習(xí)慣卻未因此而改變，閑散舒緩的生活節(jié)奏，是這個(gè)地域群體的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)記。民國(guó)年間，爭(zhēng)議頗大的一個(gè)文人易君佐曾就此寫過(guò)一本書，很是引起一陣爭(zhēng)論。

閑適舒緩生活的最主要體現(xiàn)在一個(gè)方面：洗澡。揚(yáng)州有一句名言：早上皮包水，下午水包皮。望文生義，皮包水者，是吃早茶，水包皮便是洗澡。吾鄉(xiāng)是一個(gè)小城市，方圓不過(guò)幾公里，浴室之?dāng)?shù)以十而計(jì)，近幾年來(lái)更是倍增，尤以休閑中心為盛。幼時(shí)在浴室里洗澡，常聽(tīng)老人們講故事，有一陣是以揚(yáng)州評(píng)話為底本的三國(guó)作為主要的談點(diǎn)。說(shuō)到常山趙子龍之死，經(jīng)常是透露出一股子羨慕的口吻說(shuō)那人是一個(gè)福將，最后是笑死的。為什么趙子龍是笑死的呢？其原由是年老后的他某天在浴室內(nèi)洗澡，上上下下自我端詳一番，竟然發(fā)現(xiàn)自己渾身上下沒(méi)有一處傷疤，于是便愜意地笑、得意地笑，忘形地笑，狂喜過(guò)度最后便活活笑死了。

如此想來(lái)，趙子龍笑死了并不冤枉。算來(lái)三國(guó)英雄頗多，別的不提，但就呂布、關(guān)羽、張飛這樣頂尖的高手高手高高手而論，呂布、關(guān)羽是被敵方逮去宰掉的，張飛是睡夢(mèng)里被人卸掉了腦袋。只有趙子龍，成名于長(zhǎng)坂坡的一場(chǎng)大戰(zhàn)，單槍匹馬血染戰(zhàn)袍出沒(méi)于敵軍的重圍之中，到頭來(lái)居然身上沒(méi)有受傷，正應(yīng)了一部著名的西方小說(shuō)的名稱：他人的血。由此看來(lái)，趙子龍的這一軍旅生涯的奇跡體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的最高境界：不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，繼而引伸為自身不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，正可與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的終極追求殊途同歸，由此古今同視，驗(yàn)證了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)幻理想。

近二十年來(lái)，視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)經(jīng)受媒體的飽和轟炸。從九十年代的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)算起，美國(guó)人喊出的“零傷亡”軍事理論一直充斥了我們的耳目，力圖營(yíng)造出“不戰(zhàn)而屈人兵”的氣氛來(lái)。但是，從倒薩戰(zhàn)爭(zhēng)直至阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，綿延至今，美國(guó)大兵已經(jīng)陣亡了近萬(wàn)人至多（僅僅是據(jù)官方報(bào)道），其中，死于戰(zhàn)后游擊暗襲中的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了戰(zhàn)時(shí)人數(shù)?！傲銈觥钡纳裨捑痛似飘a(chǎn)，不能成為我輩浴室內(nèi)納涼時(shí)的談資，大是遺憾。于是反反復(fù)復(fù)只能聆聽(tīng)經(jīng)典，直到前輩宿老逐一凋零，陳舊話題隨風(fēng)而散。

老浴室是評(píng)古論今夸夸其談的所在，是懷舊的地方，是發(fā)泄憤懣的地方，說(shuō)話不須細(xì)加糾察，說(shuō)完便了，爭(zhēng)辯也成了一種輕松消遣的方式，你來(lái)我往不亦樂(lè)乎。在這里，時(shí)間似乎是可有可無(wú)的，僅是閑散舒適的一個(gè)象征性陪襯的東西。過(guò)去的三十多年，我在固定的幾家浴室間來(lái)來(lái)去去，目送著熟悉的人們漸而老去，往事化作煙云。但是，新的面孔和新的話題依然源源不斷，新陳代謝的規(guī)律并不影響浴室內(nèi)的氛圍，帶來(lái)絲毫的凄涼。平和的中庸之意牢牢籠罩在霧氣騰騰的浴室座位上空，隱然呈現(xiàn)出鋼鐵般的堅(jiān)固。